Votre vie

Cher Boris Vian,

Bonjour, je me présente, je m'appelle Tifany et je suis au collège de la Fontaine du Vé.

J'aimerais vous poser quelques questions à propos de votre vie. Alors, est-ce vrai que vous avez beaucoup de succès auprès des femmes? Quels bars fréquentez-vous régulièrement? Avez-vous eu beaucoup de conquêtes? Pourquoi écrivez-vous des poèmes? Avez-vous eu des enfants? Quel est votre livre ou poème préféré?

Je vous remercie de m'avoir consacré quelques minutes.

Au revoir et à bientôt, je l'espère.

Tifany

Mademoiselle,

Vous me voyez douloureusement surpris des questions que vous me posez. En quoi déshabiller ma vie personnelle pourrait-elle vous permettre de mieux saisir mes textes? Je n'en comprends pas vraiment l'intérêt. Si, comme votre lettre en témoigne, mes travaux sont étudiés en classe, vous trouverez certainement la réponse aux questions que vous me posez, et qui concernent ma vie privée, ailleurs. Pourriez-vous me dire si la vie personnelle d'un auteur vaut mieux que ses textes ou bien le contraire?

Non, je n'écris plus de poèmes aujourd'hui. On ne me laisse plus guère le faire: la plupart de mes textes sont censurés, ou ne sont pas appréciés actuellement. J'ai eu quelques ennuis avec la justice, entre autres. Mais j'ai beaucoup aimé en écrire. En lire, aussi. Ce n'est pas mon moyen d'expression préféré, mais j'en ai rédigé pour m'amuser surtout, pour me frotter de plus près aux règles qui régissent les sonnets par exemple, un peu comme un exercice de mathématiques. Parfois j'en ai aussi écrit avec mon âme et je crois que ce sont les seuls qui valent quelque chose parmi tous ceux que j'ai réalisés.

Le livre que j'ai préféré lire... Mmm... ils sont nombreux, mais j'éprouve beaucoup d'admiration pour le «Voyage au bout de la nuit de Céline». Voilà comme il faut écrire! Voilà un auteur qui a inventé un langage!

Mademoiselle, je vous souhaite faire de saines lectures,

Boris Vian