Vos époux

Très chère Anaïs,

Sachez d’abord que je prends un très grand plaisir à vous écrire. Vous êtes ma première interlocutrice du futur et j’avais si peur que l’on ne garde de moi que l’image qu’ont façonnée mes ennemis: une sorcière, une meurtrière. Je ne suis rien de tout ça, j’ai été une grande reine et je mourrai reine. Je n’ai que faire des regards de mépris que m’adressent mes geôliers car ils doivent tous lever la tête pour me regarder dans les yeux. Merci, gente demoiselle, de me rappeler qui je suis et comment je mérite d’être traitée.

Ainsi vous me parlez de mes trois époux. L’Histoire s’est montrée impartiale et se souvient aussi bien de François que de Henry ou de James.

Je commencerai par vous parler de James. Je connaissais lord Bothwell depuis longtemps. Je l’ai rencontré en France, ou du moins il m’a rencontrée. C’est ce qu’il m’a dit, je n’en ai aucun souvenir. Il a toujours été là. En France puis en Écosse. Il n’était que de petite noblesse et il avait l’air rustre. Pourtant il avait un certain charme et un sens très agréable de la conversation. Je l’ai rencontré avant la mort de Henry. Il m’a charmée alors qu’il n’était pas du tout mon type d’homme. Il a patiemment attendu son moment. Après la mort de Henry, les masques sont tombés, il voulait m’épouser, ce que j’ai refusé tout simplement parce qu’une reine n’épouse pas un de ses sujets et parce qu’il était protestant. James a abusé de moi et de ma faiblesse. Je suis tombé enceinte. Une personne de mon rang ne peut pas mettre au monde un enfant sans être mariée. Alors je l’ai épousé en toute hâte avant d’être arrêtée et de connaître la prison, pour la première fois. J’y suis tombée malade et j’ai perdu les jumeaux que je portais. Je ne l’ai jamais revu. Je ne veux plus penser à lui.

Repartons en arrière. Je vais vous parler de Henry. J’avais environ vingt ans quand je me suis résolue à l’épouser. Je cherchais un homme catholique et déterminé à m’aider à rétablir mon autorité en Écosse sans pour autant prendre les devants. Un grand roi catholique aurait fait l’affaire puisqu’il aurait eu mieux à faire que de s’occuper de l’Écosse. Felipe III, Charles IX, son frère Henri ou son frère Hercule ou encore Charles de Habsbourg: les prétendants ne manquaient pas. Le roi de Norvège et celui du Danemark demandaient aussi ma main. Un par un, ils réalisèrent la difficulté de ma mission dans cette indomptable Écosse et ont retiré leurs demandes. Lord Henry Darnley restait un des prétendants sérieux. Anglo-écossais, catholique et descendant de Henry VII par Margaret Tudor, il renforçait un peu plus ma prétention au trône d’Angleterre. J’ajoute qu’il était beau, svelte, plus grand que moi, ce qui est rare, et qu’il dansait et chassait aussi bien que moi. Il m’a séduite. Il était galant et courtois, pour reprendre vos termes. Peut-être me rappelait-il François dans la mesure où il était le premier homme sur qui je posais mes yeux depuis mon retour en Écosse. Je ne me suis pas immédiatement rendu compte de son orgueil, de sa stupidité, de sa couardise et de son ambition démesurée. Ce n’est un secret pour personne que la mort du père de mon enfant fut pour moi un soulagement même si j’eusse préféré qu’elle advînt dans des circonstances moins tragiques.

Enfin François, mon premier mari, est le plus grand amour de ma vie. Je ne peux m’empêcher de poser ma plume un instant. Sachez, demoiselle Anaïs, que plus de vingt ans après sa mort, son souvenir m’est encore douloureux et qu’il appelle toujours quelques larmes. François fut pour moi un ami, un frère, un fils et un merveilleux mari. Personne ne m’a aimée comme lui, personne ne m’a soutenue et comprise comme lui. Et je l’aimais en retour. J’étais si jeune. Je lui reprochais de ne pas me suivre dans mes chevauchées et il faisait tous les efforts du monde pour me plaire, malgré sa santé fragile. Nous avons vraiment eu une enfance heureuse et un beau mariage. Ma vie eût été si belle si Dieu ne l’avait rappelé à Lui si jeune.

De la jeune dauphine à la prisonnière, j’ai interprété de nombreux rôles. J’ai été séduite par Darnley et prise contre mon gré par Bothwell. Je nie avoir réellement aimé l’un ou l’autre. Je n’ai aimé que mon petit François. Lui seul a su me rendre heureuse.

Dans l’attente de vous écrire à nouveau,

Marie Stuart, reine très catholique d’Écosse, reine douairière de France et reine légitime d’Angleterre et d’Irlande.

Très chère Anaïs,

Quel bonheur de recevoir à nouveau des questions de votre part.

Mon mariage avec François fut une bénédiction. Ma grand-mère Antoinette qui m’a accueillie en France me l’avait bien fait comprendre: il vaut mieux comme beau-père Henri II que Henry VIII. Avec tout le respect que je dois à feu mon oncle Henry et à sa très chère fille, les Valois n’ont vraiment rien à envier aux Tudor.

Mon petit François a toujours été malade. Il vivait avec sa maladie. Nous luttions ensemble contre elle. Madame Catherine et moi avons eu de bons rapports jusqu’à la mort du bon roi Henri. Elle avait assez à faire avec Diane pour me laisser tranquille. De plus je n’étais qu’une enfant. Seulement, Madame Catherine avait le souci permanent de faire prévaloir l’intérêt de ses enfants. Une fille de marchand passe son temps à marchander. Passer de reine à reine mère ne lui a pas plu et elle s’est mise à me jalouser. Il y avait sans doute des raisons, j’étais le centre de la Cour, entourée de ma famille, les Guises, de mon petit François, le roi, et de ses frères et sœurs qui me portaient tous dans leur cœur. Charles, Henri, Élizabeth, Claude et Hercule étaient ma famille la plus proche. Madame Catherine n’était qu’une vieille femme jalouse comme j’en ai croisé d’autres dans ma vie, à commencer par ma cousine. Elles se plaisent à salir mon image. Mais le Seigneur dans Sa grande clairvoyance reconnaîtra les Siens. De plus, François me l’a toujours dit: c’était Henri le petit préféré de Madame Catherine et elle ne s’en cachait pas.

En ce qui concerne la conjuration d’Amboise, ce fut, je pense, l’épisode le plus douloureux de la courte vie de mon mari. Point tant l’arrivée des conjurés qui voulaient notre mort que leur massacre et leur exécution sur la place publique, à laquelle nous fûmes obligés d’assister. Ce ne fut pour ma part pas la dernière fois que je vis couler le sang des condamnés. Nous étions trop jeunes pour comprendre que l’on puisse en vouloir à la vie du couple royal et François n’était pas fait pour la politique. Cet épisode est un très mauvais souvenir.

Pas aussi mauvais, cela dit, que la perte des jumeaux lors de ma première incarcération. La peur, la maladie, la fatigue, les efforts inconsidérés et les mauvais traitements furent à l’origine de ma fausse-couche. Jamais je n’aurais tenté de perdre le fruit de mes entrailles, un enfant de sang royal. Une reine régicide, c’est une absurdité! Demoiselle Anaïs, faites-moi plaisir, n’écoutez pas les bruits qui courent, ou alors ne m’en faites point part. Si les hérétiques veulent salir mon image, qu’ils y aillent, mais que ces bruits ne remontent à mes oreilles, je suis bien assez seule et bien assez triste comme cela. Et je suis bien heureuse que James ait pris la fuite, je préfère purger ma peine injuste seule qu’en sa compagnie.

Je terminerai ma lettre en vous demandant une faveur: pourriez-vous me dire comment se porte la famille de France, aujourd’hui, en 1587? C’est un peu ma famille. Et vous vous doutez bien que jamais on ne me donnera de ses nouvelles.

Merci à l’avance,

Dans l’attente de vos nouvelles,

Marie