Qui es-tu?
       

       
         
         

Alexitère

      Cher Socrate,

Ton univers ne se borne-t-il pas, d'après l'usure de tes sandales, à l'aire pour ainsi dire microscopique de ta maison, du trajet entre celle-ci et l'Agora et de l'Agora à ta maison? Une seule fois, d'après mes observations (est-ce que je me trompe?), tu es allé à la guerre, une guerre où un leader lève des troupes d'hommes libres et part en campagne contre un quelconque adversaire. J'ai l'impression que si tu t'es faufilé à travers les héros, ce fut parce qu'il t'était impossible de faire autrement. Cette fois donc, la seule (?), la troupe dont tu étais, sortit d'Athènes, se promena quelques heures pour rendre l'expédition glorieuse puis revint doucement aux douceurs du foyer et aux palabres de l'Agora. Où étais-tu dans la troupe pour en être revenu sain et sauf? En tête, sur les flancs, ou bien protégé au centre, ou encore dans l'arrière-garde traînante bien près des provisions et des plaisirs du genre militaire? J'ai questionné sans réussir à savoir la réponse.

Cette sortie militaire est le seul fait physique d'importance que je sais de toi. Le reste de ta vie au foyer et à l'Agora, bien confortable, laisse entendre que tu es une sorte de débile physique bien que ton nom inclue l'idée de force. Cette vie ressemble beaucoup à un ruisselet, presqu'à un ru qui se laisse couler lentement sans cascades ni luttes vers son destin. Même ta femme et tes enfants te fatiguent. Tu les renvoies à la maison car ils te dérangent dans tes grandes et intéressantes discussions avec des adolescents dont, évidemment, l'esprit n'est pas assez développé ni les expériences assez nombreuses et valables pour te confronter. Tant pis pour toi si on t'accuse d'être trop proche des jeunes! Ne serais-tu pas par hasard un peu... mais le terme ne veut pas sortir de ma bouche!

Cher Socrate, ton apparente débilité physique si contrastante avec la signification de ton nom, n'est peut-être qu'une excuse à une grande paresse. Je soupçonne même que le petit effort que cela te demande de traîner tes sandales de chez toi à l'Agora et de l'Agora à chez toi est encore trop pour toi. Ne serait-ce pas pour cela que tu souhaites rejoindre dans l'au-delà ces beaux esprits avec qui tu voudrais discourir, SANS EFFORT et SANS FEMME NI MARMAILLE à supporter, et échanger dans la félicité céleste? Tu peux éviter ta condamnation à mort, mais tu vas préférer mourir par la ciguë; est-ce que ce sera vraiment afin de ne pas donner raison à tes ennemis de t'accuser de corrompre la jeunesse ou bien plutôt pour échapper aux misères de ta vie et pour rejoindre là-haut ce que tu appelles des esprits intéressants avec qui palabrer? Si vraiment tu désires tant les rejoindre, pourquoi ne t'es-tu pas suicidé auparavant afin de hâter ces heureux moments tant souhaités? Socrate, en plus d'être un paresseux, un peureux et un dilettante, serais-tu un lâche? Socrate, que vont penser les générations futures de toi si tu ne fais rien d'autre que ce que tu fais actuellement? C'est vrai qu'au ciel tu pourras ironiser sans fin et sans réaction, mais pense un peu à ta renommée terrestre pour les siècles à venir et trouve quelque chose à quoi ton nom pourrait se rattacher glorieusement.

Socrate, c'est en ami que je te parle, écoute-moi et essaie de changer, du moins un peu sinon ton nom sera perdu à jamais dans le tourbillon des dizaines sinon des centaines de milliards d'êtres humains qui peupleront la Terre à venir.

Ton ami qui voudrait te préserver du poison dont tu corromps ta vie,

ALEXITÈRE

 

       

 

       

Socrate

      Excellent Alexitère, toi qui te dis mon ami,

Sache d'abord que la signification de mon nom n'a qu'un rapport fort lâche avec la nature de mon être. Et tu n'apprendras pas grand-chose sur mon être en chipotant sur le sens de mon nom. Connaître de quelle manière on doit apprendre ou découvrir les choses qui sont est peut-être au-dessus de mes forces et des tiennes. Contentons-nous de convenir que ce n'est pas des noms qu'il faut partir, mais qu'il faut et apprendre et rechercher les choses en partant d'elles-mêmes bien plutôt que des noms.
(1)

Sache ensuite, toi qui me sommes de changer, que je le fais sans arrêt sous la pression d'une force que je ne contrôle pas, et qui se nomme: existence.

Autrement ta description de ce que je suis et ce que je fais me plaît assez. Ta vision de mon rôle et de mon action lorsque j'avais l'honneur de figurer parmi les hoplites a choqué certains membres de mon entourage, auprès desquels j'ai cette réputation de courage qui alimente les rêves résistants des peuples déchus. Il suffit de dire que nous fûmes vaincus ce qui, à mon sens, te donne raison de décrire ma marche parmi les hoplites comme une promenade de débile physique. C'est ce que nous avons été pour notre nation en ces lieux et temps, et seul cela compte.

As-tu une question pour moi, Alexitère, mon ami?

Socrate

(1) On retrouve ce développement imputé à Socrate presque au mot près dans le CRATYLE de Platon. Cela mérite d'autant plus d'être noté que Socrate, lorsqu'il prend la parole dans Dialogus, semble ordinairement ne pas faire grand cas de ce que la tradition platonicienne lui impute. [NDLR]
         
         

Alexitère

      Cher Socrate,

C'est bien toi avec tes entourloupettes qui n'as jamais eu le courage d'écrire. C'est drôle n'est-ce pas, que les plus grands noms conservés par les peuples et utilisés à toutes sortes de sauces sont entre autres Socrate, Jésus-Christ et Mahomet! Pas un mot d'écrit par eux. Ils ont parlé, paraît-il, laissant à de supposés disciples le soin et la dangereuse tâche de formuler dans des textes ce qu'eux-mêmes n'ont pas osé faire, à cause, peut-on supposer, des conséquences. On peut faire dire à ces braves types comme toi n'importe quoi, ils s'en tirent toujours en disant que ce n'est pas eux qui ont dit cela ou ceci, mais d'autres qui leur prêtent toutes sortes d'intentions. Les chicanes que cela soulève se passent au niveau de leurs interprètes sans qu'eux-mêmes soient remis en cause. Et, ils doivent bien rigoler dans leur Olympe ou Ciel de voir des milliards d'humains se chicaner sur le sens de tel ou tel mot qui leur sont attribués par voie latérale et dont peut-être ils sont les premiers surpris d'apprendre qu'ils les auraient dits eux-mêmes. Comme Wittgenstein l'a dit, l'exégèse ou la science des textes en est rendue à une vulgaire dispute sur le sens philologique de tel ou tel mot alors que pendant ce temps se perd la recherche de l'intention, du principe, de l'idéologie du sens profond des messages supposément créés par des illustres personnages qui ne les ont jamais écrits. Dans tout cela, qu'est-ce qu'il y a de sérieux? Des fleuves de sang humain ont coulé à propos de disputes sur le sens d'un mot qui n'a jamais été dit, du moins par ceux à qui on les attribue.

Tu me demandes de te poser une question. En voilà une: pourquoi n'as-tu rien écrit afin que l'on puisse discuter de tes propres paroles et non pas de ce que les autres ont dit ou disent de toi? Souviens-toi que dans un litige, les on-dit et les ouï-dire sont automatiquement rejetés.

À bientôt,

Alexitère
         
         

Socrate

      Je pourrais te répondre, et je ne trahirais pas mon opinion en le faisant, qu'écrire tue le duel verbal, fige le débat, et donne à l'échange une allure sèche et truquée de drame théâtral. Je serais conforme à mes vues en ajoutant que l'écriture fait perdre le timbre de voix, n'échauffe pas les oreilles, ne se perçoit que par un individu isolé, ne rend aucun écho sur l'agora, n'attire ni tiers ni témoins ni badauds, et interdit cruellement la possibilité de la réplique à chaud inattendue et inespérée, enchaînant tout le dialogue en claquant comme le tonnerre.

Mais il y a pire, mon ami. Je connais très mal les lettres et manie le stylet de façon brouillonne et malpropre... Me pencher sur un feuillet me donne de surcroît de la somnolence. Tomber endormi pour avoir voulu pérenniser sa gloire, voilà ne trouves-tu pas, un bien taquin et bien significatif message des dieux!

Mais dis-moi un peu. Qui est donc ce Wittgenstein? A-t-il écrit autre chose que des aphorismes?

Socrate
         
         

Alexitère

      Ouais, ouais, ouais!!!

Socrate, tu te déshonores en usant de ce que le Stagirite (qui lui, a osé écrire et qui est dans la deuxième génération de ta lignée) a si bien décrit: «le sophisme. Tu es un mauvais accoucheur de tes propres élucubrations mentales, car tu n'as rien accouché du tout. Tu aurais été et tu serais encore maintenant plus avisé de laisser ce métier à ta mère. Après vingt-cinq siècles tu réponds à mes propos en te basant sur ce que tes soi-disant épigones ont écrit de toi. Si tu avais eu le courage d'écrire, tu pourrais au moins te citer toi-même. Je t'accorde cependant la rouerie d'avoir compris et utilisé l'axiome «verba volent, scripta manent». Ainsi, comme il n'y a rien de toi que l'on puisse utiliser, rien ne peut t'être reproché. Comme un enfant tu peux toujours dire : «c'est pas moi, c'est Platon qui a dit cela!»

Un éminent helléniste de mes amis à qui j'exposais mes griefs à ton endroit, a dû convenir que je pouvais avoir raison, du moins partiellement. Il a cependant su atténuer mes sarcasmes à ton endroit par d'habiles et judicieuses réparties que tu aurais pu me servir toi-même si tu connaissais mieux le personnage que tu as été et que tu es encore et que tu seras éternellement. Comme ici-bas je ne peux avoir prise sur toi, j'attends patiemment ma mort pour te rejoindre dans cet Olympe que tu as tant désiré comme lieu de ces palabres que tu aimais tant. Nous palabrerons et au moins, moi, j'aurai des écrits que tu pourras utiliser pour me confondre si POSSIBLE: je te donnerai donc des armes que tu n'as pas eu le courage de donner toi-même à tes adversaires, des écrits. J'espère au moins que là-haut dans le rayonnement des divinités, lors de nos discussions, tu ne te laisseras pas aller à la somnolence; et si tu osais alors me servir ton excuse habituelle que c'est ton démon intérieur qui te contrôle, je le prendrai comme l'injure suprême à mon intelligence et une grossière incivilité à l'endroit de nos hôtes, les déités et les déesses.

Enfin, si tu n'as pas écrit, tu n'as pas dû lire et j'en suis certain tu n'écris pas plus ni ne lis plus maintenant que de ton temps terrestre. C'est pourquoi Wittgenstein est un inconnu pour toi. Qui donc es-tu SOCRATE pour être si dépourvu d'écrits et si illettré?

Salut!

ALEXITÈRE
         
         

Socrate

      Mon bon Alexitère

Si tu me cites du latin, tu risques encore de me faire errer! Dans le même ordre d'idée, nous ne nous retrouverons pas dans l'Olympe mais dans l'hadès... Mais laissons cela. La compagnie de ton camarade helléniste t'est préférable à la mienne, s'il te stimule mieux. Tu décris mon ignorance et mes limitations avec une grâce et un mordant qui «me botte», comme on dit dans le dialecte moderne. Je t'écouterais des heures durant, et tant pis pour Wittgenstein...

Socrate