toi, le sale gosse, le génie

Arthur,

Je me permets de t’appeler par ton prénom. J’imagine que ce genre de familiarité ne te gêne pas, ce serait bien une première!

Ton nom semble figer l’air autour de lui quand on le prononce. Tu apparais comme ce sale gosse que personne ne veut avoir pour voisin, tu fascines, tu répulses, Arthur!

Que dirais-tu aujourd’hui? Pas grand-chose, à mon avis. Tu vivrais dans un monde qui n’a pas besoin de toi. Ton insolence passerait inaperçue, noyée dans une foule désabusée, sans repère, sans envie, sans rêve, sans vie. On te verrait sans te regarder, tu serais un nom sur une liste sans fin, une liste qui te donnerait la nausée, à toi. Nous, on est habitués, on sait, on a appris à ne plus y faire attention, mais toi? Pourrais-tu vivre là où tu serais banal? Peut-être, après tout! Ton visage d’ange plairait, cela je peux te l’assurer! Tu paraderais dans un ensemble branché de chez Lacoste, les yeux dans le vague. J’aurai pu t’aimer, toi, le sale gosse, le génie!

Nephtali

Chère Mademoiselle,

Vous avez raison, la familiarité ne m'a jamais gêné, du moins dans mes jeunes années. Car les gens changent, oyez-vous, et aujourd'hui, à mon âge, je pense être moins «sale gosse» qu'avant, peut-être plus fréquentable, encore que...

Votre époque est-elle devenue si triste que les rêves n'y ont plus droit de cité? J'ose croire que l'insolence y existe toujours, encore faut-il que ce soit une insolence productive, celle qui bouscule pour faire avancer plutôt que celle qui heurte pour détruire. Je pense que j'aurais su, même là, exprimer mes envies et mes idées sans me laisser happer par la médiocrité ambiante. Celle de Charleville était, croyez-moi, de première force, et j'ai pu m'en extraire. Le tout est de le vouloir. Dans votre lettre, vous dites que vous êtes habituée à cette ambiance délétère: au contraire! À vous de bousculer ce trop connu pour changer la vie, votre vie! De quelle liste parlez-vous? Des gens qui font de la provocation par plaisir? Des sales gosses infréquentables? Personnellement, je n'ai jamais aimé les catégories et ai toujours pris soin de me démarquer des autres: le fait de porter un «ensemble branché» me plairait peut-être, mais pour un temps seulement. L'originalité devient obsolète très vite!

J'aime assez l'idée que vous vous faites de moi, qui me renvoie à un temps révolu. M'aimeriez-vous, aujourd'hui, brûlé par le soleil et amaigri?

Bien à vous

Rimbaud