| |
|
Cher Monsieur Guitry,
Je suis très heureuse de pouvoir enfin dialoguer avec vous. Il y
a bien une quinzaine d'années que j'en avais envie, mais je ne
pensais pas que ce serait possible.
Excusez-moi d'aborder indiscrètement votre vie privée,
mais je me suis souvent demandé ce qui vous a pris
d'épouser Lana Marconi en toute connaissance de cause, puisque
vous auriez dit (je cite de mémoire) que ses jolies mains
fermeraient vos tiroirs...
Je suis très triste que votre
hôtel de la rue Elysée Reclus ait été vendu
et vos merveilleuses collections dispersées. Des
problèmes d'argent, certes, mais il me semble que la cause de
votre mémoire aurait dû être mieux défendue,
non?
Avez-vous aimé toutes les femmes que vous avez
épousées, ou faisiez-vous semblant? Je ne parle pas
d'Yvonne Printemps car je mettrais ma main au feu que c'est celle (la
seule) que vous avez passionnément aimée.
Pourquoi une telle frénésie à vous marier alors
que vous étiez le premier à vous sentir seul? («et
déjà je me demande avec qui»)
Je pense souvent à votre mère, qui craignait que vous ne
mouriez en sixième et que vous ne vous mariiez également
en sixième... vos textes sont d'une qualité souvent bien
supérieure à celle de beaucoup de grands
diplômés d'aujourd'hui, et je me demande si votre
créativité aurait pu se développer aujourd'hui si
vous aviez quitté l'école aussi jeune à mon
époque.
Avez-vous conscience d'avoir réalisé de grands films? Le Roman d'un tricheur, La Poison, et le très touchant Ceux de chez
nous. Il me semble que vous aviez une véritable
esthétique du cinéma, ce qui peut étonner car je
crois que vous n'accordiez guère d'importance à cet art?
J'espère ne pas vous avoir trop assommé avec mes questions.
Bien amicalement,
Laurence
Chère Madame,
Je suis très admiratif de la patience qui a été la
vôtre. En effet, attendre quinze ans pour parler à un
homme dont la réputation de misogyne n’est plus à faire,
cela relève de l’exploit. Pourquoi avoir épousé
une femme qui me survivrait? Mais parce que j’ai passé huit ans
avec Lana, les autres ont été mes femmes, elle, elle fut
ma veuve. Il en fallait bien une. Comment aurais-je pu vivre sans une
femme à mes côtés? Je ne suis jamais resté
seul, à peine l’étais-je que je me demandais
déjà avec qui j’allais partager cette solitude.
Quant à l'hôtel, les collections... Madame, les
collections n’ont de valeur que lorsqu’on est bien vivant pour en
profiter. Quand on part, on a bien plus important en tête que les
objets, aussi fabuleux soient-ils, que l’on a accumulés,
égoïstement, pendant toute une vie.
Ma mémoire? Mes oeuvres s’en chargent et je crois n’être
pas trop lésé sur ce point, même si on
connaît plus mes mots que mes phrases ou mes vers...
Jamais je n’aurais pu épouser une femme que je n’aimais pas. Il
faut de l’estime, pour la femme, ou l’actrice, pour l’épouser.
Mais sans amour, comment envisager le quotidien? Comment passer sur les
fautes ou les erreurs de l’autre si l’amour ne vous aide pas à
être aveugle? Je ne me suis pas marié
frénétiquement. J’étais de ces hommes qui
épousent. Non pas que l’institution du mariage m’ait parue
sacrée, mais parce que la femme qui partageait ma vie
était ma femme, alors pourquoi ne pas lui donner le titre alors
qu’elle en avait les droits et les devoirs?
Ah, ce fameux sujet des études, je m’en suis expliqué
plus d’une fois. Mais bon, je vais y revenir pour ceux qui, encore,
s’interrogeraient sur mes années de sixième. À mon
époque, on recommençait la classe à laquelle on
appartenait s’il vous arrivait de déménager en cours
d’année. Mon père déménageant, avec moi, au
moins une fois par an, et bien j’étais condamné à
passer ma vie en sixième, si bien que j’y ai fêté
mes 18ans. Seule la fuite m’a sauvé de cet engrenage. Il ne
faudrait pas confondre culture et éducation. Les autodidactes
sont généralement des hommes d’une culture énorme
car, n’ayant pas le carcan de l’éducation sur les
épaules, ils travaillent pour eux, et deviennent des
enragés de la culture, des apôtres du savoir. J’en fus un
et je crois, m’étant fait tout seul, que je ne me suis pas
loupé.
Bien entendu, j’ai fait de grands films, même si les critiques de
mon époque, dont la postérité a oublié,
à juste titre les noms, ont été d’une
cruauté féroce, celle des médiocres, et Dieu sait
qu’il y en a dans ce genre de profession. La nouvelle vague, les
réalisateurs de talent qui m’ont succédé, ont
trouvé, du moins l’affirment-ils une inspiration dans mes films,
il en est de même pour certains réalisateurs
étrangers, on prétend que Citizen Kane me doit beaucoup.
Grand bien leur fasse. J’ai aimé le théâtre, les
débuts du cinéma m’ont ennuyé, on y filmait, et
encore très mal, du théâtre. Aussi ai-je
été dur avec le cinéma tant qu’il n’a pas
été autre chose, et si j’ai contribué à ses
changements, c’est parce que celui-ci ne répondait pas à
mes attentes. J'ai dû me battre avec les techniciens pour que
l’on filme autrement. Jamais un technicien n’aurait filmé
autrement qu’en pied si je ne l’avais menacé de prendre
moi-même la caméra!
Voilà, chère Madame, pour répondre en quelques
mots à vos questions. J’espère que mes réponses
n’auront pas été trop décevantes pour vous,
après une telle attente, on en vient à idéaliser,
alors...
Sacha Guitry
|
