La fragilité de Yann Andrea
       

       
         
         

Fabrice Verzières

      Madame Duras,

Vous avez tourné en 1982 un film avec Yann Andrea intitulé L'Homme Atlantique, pourriez-vous nous dire quelques mots sur ce film à personnage unique?

Yann Andrea est un homme aujourd'hui brisé, comment était-il lorsque vous l'avez rencontré? Étiez-vous consciente de la fragilité de ce jeune homme? Est-il devenu en quelque sorte votre créature?

Mes respects,

Fabrice Verzières
         
         

Marguerite Duras

      Cher Monsieur Verzières,

Le tournage de l'Homme Atlantique a été difficile, pénible. Yann ne pouvait pas savoir ce que je voulais de lui, je voulais dire cet homme, ce seul homme et la mer, l'immensité de cet homme et de la mer. Mais Yann ne pouvait souffrir d'être l'objet d'une attention, d'un oeil qui était le mien, de l'oeil de l'amour posé sur lui. Je lui ai demandé l'impossible, d'être lui, là, pour moi. Il ne comprenait pas ce que je voulais mais le cinéma c'est aussi ça, l'incompréhension.

Yann Andréa est venu à moi en 1980, c'est lui qui a décidé de sa vie en frappant à ma porte. Aujourd'hui, avec son livre Cet Amour-là, il écrit enfin pour moi, à propos de moi. Je lui avais dit que j'étais un sujet en or pour lui, et il fait revivre notre amour difficile. Je vous engage à lire ce livre pour mieux prendre la mesure de cet amour-là.


MD
         
         

Fabrice Verzières

      Madame Duras,

Vous vous défilez adroitement voire langoureusement mais cela ne peut me satisfaire. Vous dites qu'il a décidé de sa vie en frappant à votre porte. Cela mérite quelques mots de plus, ne trouvez-vous pas?

Je suis un peu gêné de vous entendre parler de votre relation platonique comme d'un amour inouï. Madame est-ce vous et uniquement vous que vous aimiez narcissiquement à travers Yann? Sa jeunesse vous faisait-elle oublier votre chair ravagée?

Fabrice Verzières
         
         

Marguerite Duras

      Cher Monsieur,

J'ai déjà beaucoup parlé de ma relation avec Yann, que ce soit dans La Maladie de la mort, Yann Andréa Steiner, Yeux bleus cheveux noirs, L'Été 80. Avez-vous lu mes livres? Avez-vous lu les deux livres d'Andréa sur notre amour? Quand la littérature s'empare de nos vies, elle dit bien que mieux que nous ce qui nous torture, nous console, nous fait peur. Que cette relation ait été platonique, vous êtes le seul à le dire. Évidemment que je n'aimais que moi à travers Yann, n'est-ce pas là, cher monsieur, la définition même de l'amour? Si vous en doutez, vous avez encore du chemin à parcourir....

Que pensez-vous qu'un étudiant en philosophie, séduit par India Song, obsédé par mes romans, ne buvant plus que des bitter Campari comme mes héroïnes, vienne chercher en frappant à la porte d'un écrivain comme moi? Il est entré dans ma vie comme un personnage de fiction et en pleine connaissance de cause. En sachant que seule l'écriture comptait. Je lui dois d'avoir été le porteur et le transcripteur de ma voix. Il aura été ma voix en train d'écrire.

MD
         
         

Fabrice Verzières

      Madame Duras,

J'ai bien peur que notre conception de l'amour soit irréconciliable car pour moi le chemin de l'amour me désintègre et me dépasse infiniment. Mais laissons cela... Et revenons à Yann Andréa.

Pourquoi l'avez-vous laissé passer le seuil de votre porte en cette année de 1980? Et comment pouvez-vous disposer de la vie d'un être en décidant qu'il sera le garant de votre voix même éteinte? La création de ce jeune homme devait-elle passer nécessairement par le sceau de votre imprimatur?

Autrement dit, est-ce que le monde existe en dehors de vous madame Duras? Votre narcissisme est sublime : votre écriture en témoigne admirablement. Mais l'art n'est pas la vie, qu'on le veuille ou non.

Fabrice Verzières
         
         

Marguerite Duras

      Cher Monsieur,

Cette réponse sera la dernière de l'année car je me retire pour les fêtes. Sachez que je n'ai pas à justifier le type d'amour que j'ai vécu avec Andréa. À chacun ses fautes.

Encore une fois, je vous renvoie à mes livres qui disent tout sur lui et notre rencontre. Lisez-les, et vous apprendrez que je n'ai pas répondu à ses lettres pendant bien longtemps, et qu'un jour il est venu sonner à ma porte.

MD