Réincarnation
       

       
         
         

David

      Truman,

T'es-tu déjà réincarné ou quand comptes-tu le faire? Quel personnage as-tu ou vas-tu choisir? Célèbre? Écrivain? Avocat?

David

 

       
         

Truman Capote

      Cher David,

Merci d'avoir eu un peu de patience: ma machine a écrire s'est enrayée, et je n'arrivais pas à en utiliser les touches. On aurait dit que quelque maladie s'était abattue sur elle et la grippait, la frappe ne se matérialisait pas et le papier restait vierge et désespérément blanc. C'est certainement la chose qui me fait le plus peur au monde, la page blanche! Heureusement, certains me disent que les ordinateurs commencent à se répandre, ici en Amérique, et que les écrivains pourront un jour les utiliser quotidiennement pour écrire leurs chefs d'oeuvres, qu'ils ne connaîtront jamais ces inconvénients. Quoi qu'il en soit, pour un homme de mon âge, et occupé comme je le suis, six jours seulement pour répondre à votre lettre, c'est assez rapide, ne trouvez-vous pas?

Maintenant, à vos questions...

Me suis-je déjà réincarné? Diantre, non! J'en connais qui voudraient bien se réincarner en moi, mais il va falloir attendre que je sois mort! Et encore, je crois que je garderai une certaine maîtrise sinon sur mon nom, du moins sur ma célébrité et la pérennité de mon oeuvre, même dans la mort. Au cours de certaines interviews, j'ai effectivement avoué que j'adorerais me réincarner en tel ou tel personnage, d'Alexandre le Grand à Oscar Wilde, mais c'était de l'esbrouffe de grande tante, du name dropping pur et simple. Je crois très sincèrement que je n'aurai pas assez d'une vie pour être moi-même, alors, me réincarner et vivre la vie d'un autre, non, merci. «Etre Truman Capote», ça ferait un bon titre de roman, non? Being Truman Capote. Peut-être juste: «Being Truman». Ca me plaît bien...

Si j'avais dû malgré tout me réincarner, qui aurais-je choisi? Un anonyme, à coup sûr. Pas une célébrité, j'en ai ma claque des photographes et des journalistes. Quand on est connu, la seule chose que l'on puisse faire seul, c'est tirer la chasse. Etre une star, c'est vivre tout le temps dans l'ombre de quelqu'un: le type qui veut coucher avec vous, votre avocat, votre agent littéraire, vos voisins, vos amis, même dieu est parfois jaloux. Même Elephant Man est désormais quelqu'un de connu, il paraît qu'un type un peu bizarre veut s'offrir sa carcasse difforme pour l'exposer chez lui. Croyez-vous que quelqu'un sera un jour heureux d'être -de nouveau- Marilyn Monroe? Deux chemins s'ouvrent à nous ici:

1. on re-devient la personne, et on revit sa vie, c'est à dire qu'on sait déjà où l'on va et quel ennui s'empare alors de nous de connaître la fin dès le début. Pas de surprise, on ne fait que se glisser dans la marionnette de quelqu'un et on rejoue sa vie comme une partition millimétrée, sans possibilité de step aside, de pouvoir faire un pas de côté. Ce serai la forme de réincarnation la plus ennuyeuse qu'on puisse imaginer;

2. on prend l'apparence et/ou le nom et/ou l'histoire de quelqu'un, connu ou pas, et on vit une autre vie que la sienne. Imaginez: «John Lennon» qui serait un petit vendeur de poissons secs à Katmandou, souffrant de pleurésie et ayant six orteils au pied gauche. Pourquoi pas, tant que CE John Lennon-là n'est pas LE John Lennon que vous et moi (euh, surtout moi, d'ailleurs), connaissons intimement. Imaginez que sous le couvert de quelqu'un d'autre, on puisse vivre une autre vie, ailleurs dans l'espace et le temps, ça, ce serait une forme de réincarnation intéressante. Juste emprunter la forme, disons l'enveloppe corporelle, de quelqu'un d'autre, pour faire autre chose, ailleurs, à une autre époque. Quel serait l'intérêt d'être de nouveau Mozart, Ponce Pilate, Hitler ou... Truman Capote? Quel ennui que d'être quelqu'un d'autre, vous ne trouvez pas? C'est si formidable d'être soi-même, surtout si ce soi-même apprend à exister.

Pourtant, oui, parfois, ce serait formidable d'être quelqu'un d'autre et d'apporter des réponses à des mystères. Imaginez que vous soyez -de gré ou de force- réincarné en Jack l'Eventreur! Personnellement, je choisirais plutôt un petit livreur de journaux séduit par Oscar Wilde dans une suite du Savoy, juste pour savoir quel effet pouvait avoir le contact avec ce Génie, quel parfum il portait, comment il embrassait, quels mots il susurrait. J'aurais aussi aimé être un illustre inconnu à bord du Californian cette terrible et glaciale nuit d'avril 1912 qui a vu le Titanic s'enfoncer dans l'océan Atlantique. Le Californian était-il à proximité? Son capitaine a-t-il abandonné le paquebot géant à son destin? Seule la réincarnation pourrait répondre à ces questions, mais ne risquerions-nous pas de changer le cours de l'histoire et d'altérer le monde tel qu'il est? Imaginez... Vous et moi savons qui était Hitler. Avec vos connaissances, vous vous réincarnez en Hitler et décidez de faire de lui une tenancière de bordel à San Francisco pendant le grand tremblement de terre de 1906. La maison close s'effondre sur la mère maquerelle et c'en est fini d'Hitler... Le monde d'aujourd'hui serait-il meilleur? Je ne veux même pas y penser.

Vous ennuyez-vous donc dans votre propre peau, cher David, pour songer à être quelqu'un d'autre, mort qui plus est? Moi, ça ne me viendrait jamais à l'idée. Oh! quelle horreur qu'une coterie de désoeuvrés qui prendraient le temps d'être quelqu'un d'autre qu'eux-mêmes... Je ne peux pas imaginer plus grave erreur qu'un club de morts qui discuteraient avec des vivants à travers leur réincarnation. Ayez votre propre identité, soyez vous-même. Vivez! Parlez-moi de vous, David, dites-moi qui vous êtes, et racontez-moi pourquoi la réincarnation vous intéresse. Si vous me persuadez, peut-être vous laisserai-je, une heure, une minute, vous glisser dans ma peau et être Truman Capote. J'aime la promiscuité mais je ne saurais la tolérer plus longuement!

Ecrivez-moi!

Votre Truman Capote... himself!