«Non fiction novel»
xaperi@hotmail.com				Salut chère vieille branche. Pourrais-tu écrire une «non fiction novel» sur ta vie dans l'au-delà? Ça nous intéresserait vachement. Amitiés. Ton vieux copain Poteca Mantru.
Truman Capote				Cher vieux Poteca, Quel effet de recevoir de tes nouvelles! A chacune de nos rencontres, j'ai l'impression étrange d'être Alice passée de l'autre côté du miroir, et de voir le monde par des yeux différents des miens. En tout cas, les images qu'enregistre mon cerveau sont différentes de ce qu'elles auraient dû être si Truman Capote les avait vues... A travers le prisme oculaire de Poteca Mantru, le monde prend une dimension opposée. Oh, les bleus restent bleus, les hommes restent des hommes, tout n'y est pas inversé à l'extrême; ou peut-être que si, et je ne m'en aperçois pas? A ta prochaine visite, je serai plus attentif. Alors comme ça, tu voudrais que j'aiguise mes crayons et que je noircisse les pages jaunes sur lesquelles je jette les mots avant que ceux-ci, doués de leur propre intelligence, mieux, de leur propre intuition, se rangent à la bonne place? Certains y rampent, d'autres y sautent prestement: dès que je pose dix, vingt, trente mots, sur le papier jaune, je les vois qui se faufilent, qui se glissent, qui se traînent, qui sautillent, mais qui prennent leur place pour former le train parfait de la phrase divine. Et là, mystère de l'alchimie du mot, chaque phrase entraîne un paragraphe, chaque paragraphe se mue en chapitre, et les chapitres se succèdent pour former mon oeuvre... Je ne peux pas y échapper, cette perfection me poursuit, que je le veuille ou non, le résultat est là... Je relis mes oeuvres et je n'en changerais pas deux mots au total. Je relis les oeuvres des autres, et je n'en conserverais pas dix mots au total... Qui m'autorisera à réécrire les livres des autres? Tu me connais, j'ai le sens de l'exagération... Tu veux une non fiction novel sur l'endroit où j'habite désormais? C'est loin de Sagaponak, et Jack me manque... Oscar Wilde, avec qui je déjeune régulièrement, me dit qu'il s'ennuie aussi... Nous sommes entourés d'êtres angéliques, des ailes de plumes blanches vissées au dos, sautillant d'un pied sur l'autre en jouant de la harpe... Non, je plaisante! Je me serais suicidé si j'avais atterri ici! Qu'est-ce qui, dans ce décor inexistant, pourrait faire l'objet d'une non fiction novel, ou même une non fiction short story? Ben, pas grand chose... Ecoute, je te propose d'y réfléchir et d'y revenir prochainement. En attendant, relis deux ou trois trucs que j'ai écrits, et éclate-toi. Bonne lecture, en attendant un petit bijou écrit... rien que pour toi. Ton double, ton négatif, ton miroir, ton Truman Capote.