Retour en page d'accueil de Dialogus

Anonyme
écrit à

Emma Bovary


Lettre de Rodolphe


   



Chère madame Bovary,

Pouvez-vous, s'il vous plaît, me donner la lettre de rupture que Rodolphe vous a envoyée?


Merci d'avance!

Anonyme



Madame, monsieur? Au curieux anonymat,


Si ma curiosité à votre égard égale sans doute la vôtre, la mienne est bien moins malséante que votre mystérieux persiflement. Et pourquoi cela, je vous prie?

E. B.



Désolé. Toutes mes excuses.

J'ai lu une bande dessinée parlant de vous et je n'ai que des extraits de cette lettre.




Mais je vous en prie, mon petit. À vrai dire, je vous dois moi-même des excuses pour avoir été un peu brusque, et si mièvre... Mais me direz-vous enfin ce qu'est donc une bande dessinée?

E. B.



Excuses.



Mon Dieu, que je dois vous paraître sotte! Est-ce comme ces tableaux, que l'on voit parfois dans les églises, dans lesquels les anges parlent en latin dans des banderoles?

E. B.



Une bande dessinée est un mélange d’images et de texte. Vous comprenez ou il vous faut un exemple?



Mais que me dites donc vous là? Qu'est-ce qu'une «bande dessinée»? Serait-ce une sorte de broderie narrative? Sur moi, sur mon sujet? Ciel! mais rendez-vous donc compte, jeune homme: je ne pensais point que ma participation épistolaire avec le futur -que je croyais utile à m'apprendre bien des choses, et utile surtout à rompre l'ennui mortel qui m'étreint de plus en plus, et me serre la gorge à m'étouffer!- m'obligeât à révéler ce genre de secrets si personnels!

Il est hors de question, mon petit monsieur, entendez-vous bien; il est hors de question que je puisse poser les yeux sur cette horreur qui m'a brûlé le cœur. Et si j'en avais le courage, quand bien même, je refuserais d'étaler au grand jour les désolants échecs que j'ai pu lire dans cette affreuse lettre de rupture -las! Vous me saignez l'âme, jeune homme, bien cruellement -et jamais je n'aurais voulu raviver cette blessure que je pensais bien fermée, mais qui suinte encore tant d'amertume.

Oubliez donc le désespoir, et soyez, je vous prie, plus aimable, car dans ces pensées je ne puis, moi, guère l'être.

Emma B



C'est un peu comme ça. Votre mari va bien? Et votre fille? Je vous enverrai des extraits de cette BD.



Mon Dieu, mon mari se porte bien, je vous remercie. Il est tant absent, vous savez! Toujours par monts et par vaux, à aller plonger ses mains dans la bile et la pourriture! Dieu merci, il s'abstient de me raconter ses journées, et ne se préoccupe guère des miennes. Je peux ainsi convenir de mon temps à ma guise.


Quant à la petite Berthe, elle marche, elle babille, mais je montre peu de patience à son égard. C'est une chose étrange de voir comme cette enfant est laide! Je ne puis qu'espérer que l'avenir l'embellira, car elle n'aura guère que sa beauté à faire valoir pour se placer: nous ne sommes pas riches...

Je vous remercie beaucoup pour l'attention que vous me portez. Que c'est agréable! Ainsi, j'apprends de nombreuses choses. Lisez-vous beaucoup de ces bandes dessinées? Y apprenez-vous le catéchisme, ou l'histoire de la Bible? Non, bien sûr, puisque vous avez pu y lire la mienne. Que c'est amusant! Y a-t-il de belles histoires?

Bien à vous,

Emma B.



Si vous êtes peu riche, pourquoi ne pas vous séparer de votre bonne?



Mais! Qui ferait alors le marché, la cuisine, le ménage, le blanchiment, le repassage, le nettoyage? Qui brosserait les bottes de mon mari lorsqu'il rentre le soir, tout crotté? Qui m'aiderait à nouer mon corset? Qui tiendrait la glace pendant que je dénoue mes cheveux? Qui ferait manger la petite? Qui irait chercher l'eau du bain? Qui fermerait le volet de la cuisine? Qui allumerait le feu? Qui rapporterait les légumes? Enfin, mon cher, vous voyez bien que vous perdez raison!




Vous n'avez pas honte d'employer une gamine de quatorze ans? J'ai son âge!



Plaît-il?

Et n'avez-vous pas honte, vous, gamin ou gamine de quatorze ans, de vous adresser ainsi à une dame, et sans vous présenter, encore? Allez! Ouste! Déguerpissez, et allez saler la queue des oiseaux. 


E. B.


Anonyme


Je tiens à rester anonyme sur Dialogus. Et je vous prierais de me parler autrement ou vous allez perdre un correspondant. Je repose ma question: n'avez-vous pas honte d'employer une gamine de quatorze ans?

Que voulez vous dire par cette expression: «allez saler la queue des oiseaux»?



Comment? Comment? Un enfant qui se rebelle? Ah! mais il ne sera pas dit qu'une dame supportera les niaiseries d'un petit malotru, assez sot pour ne pas supporter qu'on l'appelle du nom qu'il vient de se donner lui-même! Et qui, encore, vient prétendre à donner des ordres, des ordres à une dame, une dame qu'il ne connaît point, et tout cela sans même avoir la grâce de se présenter! Et qui ensuite prétend lui faire des reproches au sujet de la bonne, parce qu'elle n'a que quatorze ans! Mais, mon petit monsieur, dans quel monde vivez-vous donc? Et que croyiez-vous qu'il fût séant que je fisse? Je suis bien bonne déjà de vous montrer que vous n'êtes qu'un béjaune et daigner répondre à vos questions, mais ah! là, c'est trop fort! «Et pourquoi la bonne n'a-t-elle que quatorze ans?» Et quel âge voulez-vous donc qu'elle ait, enfin! Si c'est là ce que me promet le monde du futur, avec menaces et malséance, grand merci: je n'ai point le désir de m'y mêler.

E. B.



Vous avez perdu un correspondant très prolifique!



Et mal poli! Tant s'en faut, et tant mieux pour moi! Sachez à l'avenir ne plus me déranger pour des vétilles insupportables de ce genre. Je suis une femme occupée.



E. B.



Occupée à quoi faire?
 



Eh bien, mon Dieu! Occupée à tout ce qu'une femme doit accomplir dans ses longues journées! Croyez-vous que l'entretien d'une maison se fasse seul? Que la gestion du ménage soit chose aisée? Que les enfants s'occupent eux-mêmes? Que la bonne n'a pas besoin d'être surveillée pour travailler correctement? Qu'il ne faut pas choisir, décider, entretenir, réfléchir, ordonner, arranger, et puis… attendre, attendre mon mari qui rentre tard après une journée bien difficile, et lui prodiguer les câlineries et les soins dont il a grand besoin? Que croyez-vous donc que je fasse de mon temps? Et Madame votre mère ne s'occupe donc point de la même façon?


E. B.




************************Fin de page************************