| |
|
Bonjour,
Il est amusant de penser qu'un jour, vous vous y intéresserez
peut-être pour un temps. Vous pourriez, si rien ne vous en empêche entre temps.
Cela cadrerait tout à fait avec votre personnalité. Peut-être même que si vous
aviez vécu à notre époque, vous seriez connue en tant que biologiste, ou je ne
sais trop quoi d'autre, plutôt qu'en tant que femme de médecin.
Vos
intérêts et vos passions sont très changeants, n'est-ce pas?
J'ai lu le
livre qui relate votre vie, écrit par un certain Flaubert, et je pense que vous
auriez pu faire de grandes choses, mais quelle idée folle que d'essayer de
changer le passé en vous envoyant une lettre à ce propos...
J'aurais
beaucoup apprécié que ma femme fût aussi romantique que vous. Nous aurions pu
discuter de belles choses. Je passe d'ailleurs par la même occasion le bonjour
au docteur Bovary. S'est-il déjà mis à soigner les pieds bots?
Auclim.
Mais, Monsieur, que me voulez-vous? Que dites-vous? Je ne comprends pas le sens
de votre missive. Vous me dites tout ce que j'aurais pu faire de mes jours s'ils
n'avaient point été ce qu'ils sont? Voulez-vous donc me désespérer tout à fait?
Eh! quoi, Monsieur: à quoi sert de me faire miroiter ce qui n'est et ne sera
jamais possible? Vous êtes bien cruel; et puis vous me dites des sottises. Une
femme scientifique, c'est bien cela dont vous parlez? Bien sûr, bien sûr, mon
ami; et puis ces femmes médecins dont vous me parlez vont au collège, vont à la
Faculté, vont seules dans leurs voitures qui se meuvent sans chevaux, et fument
dans des salons en même temps que des hommes à qui elles n'ont pas été
présentées. D'ailleurs, elles ne connaissent plus les affres de la maternité, ni
des cycles de la Nature, et ainsi sont absolument libres de choisir leurs
occupations. Et puis, elles portent les cheveux courts, et des culottes de serge
colorées. Allons! Monsieur, vous me fîtes bien rire.
Figurez-vous que
l'autre jour, chez la nourrice crottée qui débarbouille contre beaucoup trop
d'écus la petite Berthe Bovary, je me pris soudain à imaginer la commère avec
une culotte, dans sa voiture, tout comme je viens de vous l'exposer, allant à
ses consultations; la pauvre femme était alors le cotillon dans la boue, à
courir après cette petite qui s'était échappée pour s'aller rouler dans le
ruisseau. L'une avait le museau barbouillé, l'autre, l'air hagard, les ongles
noirs, des mèches de cheveux filasse s'échappant de son bonnet jauni au nœud
tout de travers; le joli tableau! Je me pris à rire, à tant rire à envoyer en
pensée cette femme au collège, à lui faire porter la bauge de mon mari, avec son
air de bête et ses mines empotées, qu'elle crut que je me trouvais mal. Et la
voilà, affolée, de se jeter en tous sens: «Madame se trouve mal! Madame a ses
vapeurs! Les vapeurs de Madame! Madame a ses empêchements!», en cherchant du
vinaigre qu'elle ne trouvait pas, étant embarrassée de la petite et d'un
désordre crasseux que je ne saurais vous décrire, tant sa maison est mal tenue.
Et moi de rire, de rire encore, sans pouvoir la rassurer; heureusement si je
puis dire, l'enfant, prise de frayeur, s'est mise à pleurer et j'ai repris mon
calme.
J'ai raconté le soir venu l'épisode à Félicité; savez-vous ce
qu'elle a trouvé à me dire? Elle a haussé les épaules et, s'essuyant les mains
sur son tablier, et en secouant la tête d'un air navré, a soupiré: «Madame a
encore trop d'imagination, cela n'est pas bien». Et elle m'a préparé une tisane
calmante aux herbes, comme si j'étais une jeune fille. Ah! Monsieur, la bêtise
populaire est une sagesse, et je rêve déjà trop sans que vous ne nourrissiez mes
chimères.
J'ai entendu parler de ce monsieur Flaubert. Il s'agit là d'un
écrivain, n'est-ce pas? Mais je ne peux croire qu'il s'intéressât à une femme
dans mon état. Vous n'êtes qu'un vil flatteur, je ne sais trop pourquoi; je vous
pardonne si vous m'expliquez ce que c'est, pour vous, que le romantisme. Je ne
passerai pas votre message pour le docteur, car vous comprendrez aisément qu'il
ignore tout de mes relations avec monsieur Du Montais et avec votre époque.
Pensez donc!
Emma B. |
